Palabras cortas

 Olores dilatados                                                                            

Lo esencial para los amantes es aprender a olvidar. El humo del cigarro sin contemplar los sillones, despertar y caminar sin pensar que ya no será. El cuarto día llega y los olores sólo fueron. Han cambiado y la memoria se resume en un lento exhalar. Acostarse no es meterse en la cama pretendiendo el mismo amanecer. Todo parece nuevo y los sentidos no recuerdan lo mismo de ayer. Se arranca el calor y se acostumbra al frío del reloj. Y se arman canciones sin sentido con letras de esas que pertenecen al mar. Todo arde sin quemarse en el intento de caer. Y las autobiografías de los demás. No hay espacio para soñar, es la primera lección antes de abrazar. Pedacitos de cuello y tiempo mutilado de sobra para joder. Lo peor del Sol es la mañana y la Luna cuando se vuelve a acostar. Es el accidente del perfume de larga duración. El exilio al mundo del cabello. Palabras cortas huérfanas de acordes. Es el error de ahuyentar lo esencial. Es un peligro el andar dilatando la corta duración.